蔥油餅。地下道。末班車。 @ 再捨不得，都會過去。

這三個加起來就是馬魯可到此為止的全部人生了。

看起來毫不相關，其實是緊緊相扣的。

(1)蔥油餅。

賣蔥油餅的阿桑大約凌晨五點左右就推攤子出來了。會知道的這麼清楚全是因為馬魯可高中時在早餐店打工的關係，而阿桑的蔥油餅攤就在馬魯可的早餐店對面。

馬魯可如果記得沒錯的話，我大概是從蔥油餅一張三塊錢開始成為阿桑的忠實fans。所有小朋友都愛吃蛋餅，但我就是喜歡那帶著濃濃麵粉香、口感粉粉的咬下去嘴裡全是蔥汁香氣的餅皮。阿桑的攤子離村子不遠，就在公車總站對面，每次禮拜日要去上主日學，我就會先到那裡去報到。

馬魯可最愛吃疊疊樂蔥油餅。每一層餅皮之間淋上阿桑自製的蔥蒜醬油和一點都不辣但是超鹹的辣椒醬，好了之後阿桑會用透明塑膠袋和報紙把"馬魯可個人口味"的蔥油餅包起來，配上一杯豆漿或紅茶就是美味到會昏倒的早餐了。

後來我才知道阿桑根本不是阿桑，原來在那個時候人家也不過是二十有六的黃花大閨女，卻被我們這群小鬼給叫老了！

唸高中夜間部時，馬魯可一天只有100元的零用錢，扣掉來回車前58元只剩下42元可以解決晚餐，阿桑的蔥油餅常常是我最佳的選擇。學校那時候的自助餐2樣青菜1樣主食只要35元，可是吃來吃去就那幾樣，因為自助餐的老闆娘就只會煮那幾樣，新鮮感過了後，馬魯可立刻二話不說的重新投奔到阿桑的攤子前：阿桑！我要三張蔥油餅，不要太油要煎焦一點、不加蛋！

那時候馬魯可身上常常帶著蔥花的香味，夾雜著在早餐店打工的油煙味，阿桑的蔥油餅也陪我走過了12、3年。

後來我和馬妹有再回去找過阿桑，撲了幾次空後終於幸運的讓我們再次遇見了。

不過阿桑果然是貴人多忘事，對馬魯可和馬妹一點記憶也沒有。這點讓我挺傷心的，就是有那種"人家還把妳掛在心上，妳卻早已將人家忘記"的一絲絲遺憾啦！

眷村拆了，對阿桑來說沒差。因為她的攤子不在眷村的轄區內，所以眷村改了國宅，阿桑還是繼續在【美玲家庭理髮】的矮屋簷下賣她的蔥油餅。

每次經過阿桑的攤子前，儘管記憶中的好味道早已經忘的差不多了，我還是很喜歡跟阿桑買蔥油餅。從阿桑油膩膩長滿皺紋的手上接過來的蔥油餅不只是馬魯可的青春記事，而是我一部分的人生紀錄。

(2)地下道

實在很不想半夜寫到地下道這種陰森森的東西。

地下道位於主日學教堂的後面，樓梯上來有一間小小的土地公廟，地下道其實不是馬魯可小時候玩耍的地方，在它旁邊的那一條小溪才是我們騎馬打仗、抓魚釣蝦的所在。

但是這個地下道在我到台北念書的時候卻莫名奇妙的扮演了很重要的角色。

事情是這樣的。

馬魯可高中時唸的是中正紀念旁邊的"女子公寓高中"，因為學校長的太像公寓，害馬魯可在入學的前半年常常走過頭都沒發現，還因此遲到了好幾次，被教官罰站在校門前。當然教官是不可能承認學校長的像公寓這種遲到的爛藉口，但是以馬魯可每天下午四點就出門的情況來看，從五股到台北兩個小時的車程綽綽有餘，六點前趕到根本不是什麼大問題，只能說學校長的不起眼能怪誰呢？

眷村裡的末班公車是9:40發車，到西門町大概是10：15分左右，馬魯可10點放學匆匆趕到站牌的時候常常和末班車的屁股揮手致敬。

所以趕不上末班車根本是家常便飯。難道沒別的公車可以坐嗎？當然有。

只是別的公車沒有到達眷村裡面，必須走上長達半個小時的路程才能回到溫暖的家。

最可怕的，是這30分鐘的路程裡，我們還必須經過一條燈會忽滅忽暗、陰風陣陣的地下道。

雖然樓梯口有土地爺爺在看管，可是每次走進那好像走也走不完的長長通道裡，馬魯可就像被鬼追似的奔跑起來。

聽說這裡發生過分屍案。這個在我們純樸的村子裡傳的沸沸揚揚繪聲繪影，有好一陣子還拉起了黃色的封鎖線，像馬魯可這樣沒膽又沒用的人，不怕的話就真的是見鬼了！

幸好我還有個同村的小琴陪我。

記得有一次，地下道附近的村里停電了，馬魯可和小琴在暗摸摸的地下道入口前掙扎超久！而且很奇怪的是地下道裡看起來好像有微弱的火光在晃動，仔細一看，原來有好心的人在通道兩旁點上蠟燭，小琴和我頓時勇氣大增，畢竟繞路的話可能在12點前都回不了家！結果才走不到幾步，我和小琴就緊緊的抱著彼此不放，因為我們終於發現那兩旁點的是人家辦喪事用的白蠟燭！這下進退兩難，我和小琴只好邊尖叫邊發抖的爬出地下道。 1775465295[1].jpg

高中那三年，我都不敢跟小琴吵架，最大的原因就是我不想放學後一個人走地下道！

地下道到底有沒有鬧鬼我是真的一點也不想知道。但是離開眷村後，它卻是帶給我最多精采回憶的地方。

後來和馬妹去了，地下道還在，旁邊潺潺流水的小溪變成了排放廢水的毒河。

馬魯可站在土地廟前的樓梯口發呆了很久，最後還是不敢下去。

算了吧！有些回憶不一定要溫習也可以歷歷在目，那年地下道的白蠟燭見證了我和小琴的友情，即使多年後我們早已失去音訊，但是那一晚小琴緊握著我手心的溫度，我永遠都會記得。

(3)末班車

在開始這個話題前，還是忍不住埋怨這些當年耍著我們玩的司機叔叔。因為馬魯可後來才知道，原來他們都有看到我們這些追著車屁股跑的可憐學生，所以有大半的人是因為"有趣"才故意開走的！真是可惡！

為什麼會對末班車特別深刻呢？其實不全是只有趕車的理由而已。這件事到現在還常常被馬妹拿來取笑，那就是馬魯可在16歲那一年喜歡上一個有大海氣息的憂鬱男子。←這麼噁爛的形容詞真的是馬魯可那時候年紀小不懂事厚顏無恥才能講的出來的！(現在再看以前寫的日記真的好想死喔！最想死的理由是這本不該被發現的日記，居然是馬妹在搬家時翻出來找到的~~~~而且還在事隔多年以後才拿給馬魯可！所以馬魯可才說妹妹這種東西是全世界最多餘的一種生物！)